a se roden. aikana. | at lappalaiset utelisi.- litkkeelle. Mutta bitenkin svdimen - alla tind suureng _ Pyhitetyssa huo- l Veisata. Kairesy. an mukana joulu anturimajalis on aM oastettu, hyya Wvathaiseila ijk Woisin mielin An. hneet jo pitkiti Lisintinsd sy]iseg staan alkaq hiiris telu, ja joku nop- eltautuu esiin mil toisaalta, SIV uut- fauhdissa. Sitten pimiit tulet kyiin a ja matka on on. im. = Lihiseudun aden, jotkut myds- nessa polviin asti nétssdan. Hiljai. ttaa kirkonmien, ‘ja ja kysellgan ppeliin asturmis- ika ensimmiiizeni ‘a hanen etelista jalkeen astua Yansa svlista ja aseniaan, ja jaa ; Joka Kati-muc- ppalaisten maja- tajokkien viereen hetkeksi haaste- — lansa iutun kans- a han ovat siten 36M Matkan, mut- minginen kirkko- Nletta@essh tunitu- aan sdkenodidess3 L sydamessaan ol- Sen toivamuksen Uijaa, kenenkaan jan vain kuiska~ ka kirkon alttan- in sifmmin kaikkia o pelkalla hymyl i, joiden mielta nri pyvtanit fue hanta. eltei Elli- niin kovakourai- n han oh pien 1ossa Kairesuvan- wali hanen pyyt- esuvannon papin latkallaan pyyvta- imsa nuorimman 2 ole end hula. an tulon rilkeen Lo omiuitta juskus Aus — melkein Lhalu saada isan- ssaan silloin hal- a oentisen papi rt, miten hellast! at toisiaan. ap- t tutlut etelist yonesti katsellut un he rakkaast tuivat iltakaucet Anja-neiti. min a vikewdssi 53" lappalaismichen, im isantiine.t . . in aman isinteo- luokse ja 4m : pappilaa ja s anaisen arup ele. aan ja kirie:tt- 1ea, sanoo Turk: ystukselin .$arrt ydamet toistensa luo Kirj. A—i N—i AUPUNGLS Suomalainen haalt ali Flman ovelta vain tolmen katu- nein passa. Sella harjojteltiin ahke- rasti tulevia kesiijuhlia varten. joka Jta viikosta oli haali valaistuna Lihes pugleel yéhon, ja jos ulkona rapulla, tuunteli, kuuli sielté usein laulukuoron kaupista laulua. Joukot jotka haaliin iltasin kulkivat olivat Hoista ja reipas- ta vaked. Voimistelijoita, nayttelijaita, jaulajia. soittajia .. . hyvinhban Elma tunsi ne jotka suomalaiselle tytivien haalille kulkevat. Fin of :pienesta lap- cesta alkaen kuulunwt samaan -jouk- Enon, vaikka ev paikkakunnilla. Ti- min haalin toimitsijavaesta an ei tun- — tenut aingatakaan persoonallisesti, Alat- fi ja hin olivat vasta joku yvitkke sit- fen saapuneet kotiaan lanne perusta- maan elka vieli olleet ebtineet seura- elamdin olienkaan. ‘Lapsia ot kolme, nuotin vasta kelmen kuukawden ja yvan- hin neljinnella vuodella, ja Matti oli ahkerasti tyOssi. Niin usem jai ylityé- hinkin. Niin etté eihiin siti enempaa yinut, vaikka miteli teki Voi kulnka TE tekikin mieli, melkein kayneleet ki- hosivat silmiin tuon tuasiakin, varsin- kin iltasella kun yksim istui keittign poydan Biressi ja katseli haalilla pain. Eraang kauniina tltana, Elman ol- lessa pithalla lasten kanssa, kwhki yaa- leaktharainen rvhdikis nuori mies, ohit- se haalille pain. Juuri kun hin olf si- Vuuttamatsilaan heidat, huudahti yan- hin lapsista: | “Ei se ollut ish! Aiti, ej se ollut ist” Mies pysahtyi ja hymyillen kidntyi takaisin. ‘Han nojasi aitaan ja terveh- en Elmaa sanoi ystavallisesti: “Siis suomalaista! Oletteko ehka weralta taalla, kun et teitd ole nakynyt tuessa haalillamme?”’ Eima nousj rapulta ja tui aidan luo. Hanen tummat silmansa sateilivat Han ‘6h enneokin ndhnyt saman miehen kul- kevan ohitse ja menevan haaliin. Hin tuntui olevan sen vuoksi vanha, tuttava, “Meh tekee sinne, mutta ej paise lasten vuoksi”, sanai hin hymvyillen. ARehen siniset silmat mittailivat hin- t8 hyvaksyvasti. kasyot yilpeydesta Joistamaan. ‘Sitten he lhhtevat kirkon ovea kohden. Lapin kirkko on kylkma, mutta altta- fin kynttilat loistavat yhta kirkkaina ja ampiminad kuin missa iehansa etelan upeassa kirkossa. Ja kun viked tulee sisaiin, kaikki isturmet ja setsomapai- katkin ta@yteen, akkaa Vamminkin huo- . kua heistd ja hengrtyksen huurut vaht- tellen havita itmasta. Anri nakee Elitharen, Kadijan, Eilan ja Ristinin ja hiipii heidan viereensi, tervehtien iloiseia, aanettomalla kat- sellaan heiti. Jarkko sensijaan on saanut paikan ovensttussa miesten puc- lela. Ristinin silma@t osuvat melkein kahta Anriin, hanen kiteensii, | kun hin cormuksen, joka siina “i sidehtii, eika mai- fa clla osoittamatta sita, — Isannglta, kuiskaa Anri hiljaa on- nellisin katsein. Sitten hanen kasvonsa painuvat alas hiljaiseen rukoukseen. Ristin ei anna hanelle rauhaa. Hinen simansé- ovat revahtineet suuriksi ja hin pdivittelee Aadnettémalli katseel- laan. paitaiin kallistellen, mutta Anri _hijents4 hinen ihastuksensa supisten molttivasti ja suunnaten katseensa saar- nastuoliin nousseeseen papplin. Ja saa- tuaan lopulta Ristinin rawhoittumaan. Anti ristii kdtensd ja tapailee-mielensi Katkuistd niitd toivamuksia, joita han on kuljettanut yli tunturien Jumalan aidille Jausuakseen, Ne muodostautu- . Vat sanoiksi hdnen mielessaan ja liiku- fellen dainettGmasti huuliaan hin pu- huu: “Rakas Jumalan diti, kuvle tunturi- iyitag, Anria. joka Kirunajarven ma- jasa palvelee etelinmiesta. AIA salli minkiian seikan viekoitella hinen isin- taans’ takaisin eteHiiin. Mutta jos tah- dot Hinen sinne menevdn, salli hinen Cla minut mukaansa, ella voisin aina Palvella hiintd, hengitUii samag itmaa hanen kanssaan. nihdi duringen nou- Svan ja laskeyvan joka paiva stella, muis- St hankin on, ja kuun syntyvan kasva- ran 1a kuolevan. Ja cllet pida syntini. Py¥taisin lisdksi kaikkein suurimpana folvomuksena, ett tekisit minut kau- miksi, viisaaksi ja oppineeksi, sellaiscksi kuin ovat etelin maiset. etta han voist Tekastaa minua nitnkuin etelan miehet Takastayat.” al Sin Anci puhui Jumalan aidille sills mkaa. kon kansa veisaa ensimmaista virlti. Tukkarin vetiiessi heitd oikeaan natin. Han kuulee sisartensa sivuit- “ penkin padsss istuvan git} EHikaren fovan ja korkean iinen yhise muiden, neve Anrin sormusta. tanut Turin. sila han yrittda voitiaa ianessa papin rouvan ja hdnen-etelan vieraittensa vei- suun. Mutta virren jalkeen ovat E)i- karen joulunhartaat ajatukset tiessdiin, Tytot ovat nykineet hanta ja osoitta- Hianen mieleensa ‘muistuivat taas kirpeina kaikki Anria, Turia ja Ristinia kKoskevat ajatukset. Anrt on suistanut Ristinin syrigin on- neo tietta. Taikaiuoma-ei ollut vaikut- Onhan Laila kirjottta- aut Juaksasta, ct{a on parhaansa teboyt Jnihuakseen ‘funlle Ristinista, kehunut hinet niin, etier ole Kehumatonta park- kaa, mutta ota selva Turista, mita hav- tonee. Sen silmissa on veitikan pilke, kun hanelle puhuu, Kuin et ban loksaut- telisi korvaansakaan vaimovien puheil- Je. Joskus vain sanoo, etta kerkidapa hin viela naidakin, kun se aika (ulee. Mutta samassa kutoutuu nueleen uu- si ajatus, joka valtaa aiti Ellikaren kokonaan. Hinpi faittaa Ristinin vie- raisile Jucksaan. Sehin sopii pyhaseu- raksi Lailalle, jolla varmaankin on pal- jon puheltavaa aviorisa erisiajoilta par- haale serkulleen, Lahettaa hyvit tu- liaiset Lailan anopille ja parasta Ristt- nin paidle. Siellipa Ristin saa vipya niin kauan kuin inieli tekee ja naytlad | tritoaan autellessaan Lailaa, Siten Tu- tin Hitikin nikee. mihin tytt6 kelpaa. sit Jucksaa vanhalla emanndlla henee myuskin sanottavansa siihen asiaan, ke- nen nuorin poika nal. Siti Ellikaren ajatukset ovat’ har- haantuneet kauakst jouluhartaudesta. VMitdin ef ole jaanyt hinelle mieleen Kairesuvannon hyvaksi saarnanieheks! puhutun papin jowlusaarnasta. Han sapsahtad. kun nikee valkopeskisen tuk- Larin helistivyain metallikirjaimia tau- luun ja havahtuu kuin synninteosta, Tis- tien kitensa anteekst pyytaikseen ma- falaa maallisuultaan. Sitten fain avaa virsikirjansa. vhtyy arkailematta luk- “(arin antamaan alkuun ja veisaa virren lappuun. Sia aikaa on pappi ifmestynyt allta- rille Kuim varkain. kenenkaan huomaa- matta ja hetken hiljaisuuden jalheen alkaa messuta: “Kunnia olkoon Juma- falle korkeuressa’. johon kansa Jukkarin johdalla vastaa. Niin on Lapin kansan sydamissa tua merkillisen syntymin miuislo jalleen cl- vyteity. Kyntulbiden limpimassa Ie- patuksessa Jauletaan vimeinen ¥irsl. Sitten kansa nausee ja astuu kirkon ovea kohden. Jatkuu. “Ehka otisitte laulaia — niyttelija — hiinké — kun vaan voisitte tulla?” _ Elma naurabli. rt noita-kahta, enemman kuin mitain muuta. Ja mieheni ‘tags on niitd niin kutsuttuja kokousmiehia.” | “Tarvitsemme teiti molempia”. Sanoi- nies vakavasti.” Onpa ikavaa jos ette loyda keinoa milla pdasette joukkoen- me. din Kihellé vielf, Sen puclesta vlisi helppoa.” - “Niin'’, sanoi Elma, kavden akkii surulliseksi, “Minun taytyy kiirehtia, alan olla jo myohainen.” Alutta olettuaan pari as- kelta, pysdhty mies jalleen. ‘“Kuul- kaahan”, han sanoi, “ehki. kun lapset nukahtavat, voisithe pistivtya jouk- koomme hetkeksi, Tuolta sivuovesta pujabdatle sisdin ja istutte katsomon puolelle, niin voitte seurata niiytelmii, 135 haluatte.” “Voi! Saisinko ming?” “Ttetysti. Katsomo on pimiana har- yortusiltoina. Ei kaikkien tarvitsisi tie- laa etta olette stella. Alainitsen johta- iallemme.”’ _ “itites!” “Tulkaa vaan. na!” Tulkaa jo tind ilta- Elma -teki ‘niin. Hiljaa ja arasti han — meni sivuovesta sisdan ja istuutul pi- medan nurkkaan. Tutukst tullut mies oli javalla vastapelaajan kanssa ja juuri Jaulei. Tutut saiveleet salvat Elman henketin pidztellen kuunielemaan. Han oh itse ollut samassa naytelmassa joku -vuosi sitten, tyton osassa. Miten Kaunlisti tuo nues fanlaakaan! Tuo niin kaihoisa laulu -kahdesta rakastavat- sesta sydamestd, jotka kohtala monien eikkujen jalkeen johdatiaa toistensa uo, se oli jaanyt Elman mieleen.. . se vaikutti hineen enemman kuin mo- net toiset laulut jatka ehka olival kau- niimpiakin, Omituista, etid juury tuon Juulun ‘han kuulee ensimmiisena talla vieraaiia haalilla. * Win et arvannut jattad Japsia kovin pitkaksi aikaa, Loppuun han katsoi sem nadytaksen, jonka puclivalissa si- sidin meni, sitten putahti ulos ovesta ja riensi kotiin. Vaan tuo Ivhyt aika oll saanut suurta aikaan hanen mielentilas- saan. Hanen koko olemuksensa ubkul onnea ja eliminhalua. Ja hanen mie- leensa tuli ajatus kuin jatkona Ulan tapahtumille, Han menisi Kusronjot- tajan puheille ja ehki saisi luvan kaydit kuulemassa lauluja! Seuraavana iltana hin kuulikin kuo- ron laulua haalilta. Satuaan lapset rau- halliseen uneen han asteh hitaasti taas@ {uota sivuovea kehti. Enta jos eivat lauiajat eika johtaja olisi ystavalll- sia? Mutta kun han astui saliin ja kulki | pianoa kohden vastakkaiselle puolen, tuli hdata jo keskilattialla vastaan nuori ja kaunis nainen, ojensi ystdvallisest kiittaan ja kysyi: “Tuletleko joukkogmmer ’ ) “Jos -— jos saisin nahda johiajaa’. sanol Flma.' “Ming olen se, sumol nuers kartna- tar. Elma e) voinut peittad hammastys- tian, Ja sitten han kertot sukkelaan lapaansa miten kaikki aelja kuoronjoh- fajaz, jotka han iunsi, olivat vaaleita, - ljhayan pualeisia michia ja han luull, etd sellaisia ne pitaa olla kaikki? Nauracon he kulkivat toisten lus. “Mita a@anta?” kysyi johtaja. “Sopraanoa, Mutia mina en aikonut lauljamaan. Toiven vaan etta saisin kay- dd kuuntelemasss. En voi sdannollisests kavda . “Tulkaa silloin kun volite, Lautakaa mukana vain. Olavi kertoi minulle teis- a. Olavi an veljeni.” Elma naki Olavin tenerien rivissa ja hanen silmanosdé lahettivat aika ystaval- =| : ” Cone a, “Olen todellakin juu-* LAUANTAINA, KESAKUUN 19 PAIVANA 1948 Ree PEE es ere ae 3 suite eet act “tl 1 “ eee pe: ; an nee aa 7 . tos, rs ake v =. ote 1.1 1 re ot ‘. = ve I a "a rT | dR cae er isi Katsahduksia” hinelle, Kes wot 2 E : nuorukaisia kun-ei tieda etki tuollaiset Sikuiykset tulee saasthd tyttihmisillet - — Ensinnuiiinen laulu oli “Laulu ¥uok-- a ‘ selle™ , tuo vanhastaan tuttu Katkilie, El. © man. dani noust voimakkaana ja kirk- | - Kaana toisten sopraanajen mukana, Toi- sel iinet. kuloivat hiljaa, kuin salaa kuunnellea Johtajan sievi pai oli kuin jinnityksesta kailellaan. Mfutta sitten, dkkia voimistuivat kaikki dinet, vorniis- ivivat js kirkastuivat, ja johtajan pid koi nydkiti hyvaksyvasi ja hinen - huulileen tuli oinen hymy. Ja tenorien tivisht vikihti hiinen veljensd sininen katse kuin huudahtaen: * na simule!" Fima jauloi onnetlisena kuin taivaen lintu. Bin tunsi olevansa taaskin omuas- saan, Kun hiin seurauyan kerran pujahti Csivuovestit pimedin katsomoan niiytet- mi harjoitusta seuraumaan, tapasi hin Lainan, tyton joka esitti Olavin vasti- pelaajan osaa, Laina ei sanonut sanaa- kaan. Viivahti kunnes naki Elman istuu- tuvan ja sitten meni nopeilla, terdvillii askeleilla nadyttiimiin puolelle. Lavalla ei ollut ket@iin. Oli valiaika ja kului uwseampia minuulleja ennen- kuin johtaja, vanha HKivelii, asteli hi- taasti paikalleen. Sitten tlivat Olavi ja Laina, Olavi alkoi naytiksen lauluilaan ja siihen olisi Lainan pitdnyt leululla vasiala, otutta hin ej laulanut, seisoi vaan jaykkind ja kylmiind, pad hy- Vin pyst yssa. “WO, aluhban nyt, Laina”. kehoiiti Ki- veld lempeasti. Efma alkoi aavisiaa mika olf syynd tuoHaiseen. Hin tiikahti levottomana ia tuo liikabdus sai Olavin katseen lov- tamaan hiinet. Varoittavasti, rohkaise- yvasti hin katsoi. Ja Elma painautul ta- kaisin: levolliseen asentoon. “Mind en laula!” sano Laina. tiedatze miksi.”’ “Asia puhuttiin joukella tuolla ouk U- huoneessa ja sé hyvaksyttitn joukolla. Ymmirrithin.” Kivelin Hinesta oli ha- vinnyt lempeys. ‘Mini en sita hyvaksynyt. Ja minun tissd nyt tulee estintya!” “Todellakin Latina, tama on hian lap- sellista.’ Kivelan katse yvalahu kylmia- na. “find en esiinny yleisdile harjottuk- aissa!” huudahti Laina vihassa. “Asia sovittiin joukolla, kuulithan?” irdhti Kivela. “No sitten —- tuassa on roolini!” Laina heitti vinhkonsa lattialle Kivelin jalkoihin ja ylpeinid vihassaan ment ne- neasii pois. Kivelan huulilfia karkasi karkeita, Sa noja. Hin niin usein menetti malttinsa kun joku antol yksildasiansa sekaantua vieiseen hairiata tuottavastl. Han ei vor- nut sellaista siet#a, Hin jai (uijotta- maan Jattialla bevalliiin olevaa ronii- vibkoa. | “Kyulkaahan Kivela’. kuului peh- meh naisen guni katsomon puolelta, Hin kainty? noapeasti ja Katso? Elman kalpeisiin kasvoihin alhaalia Javan edes- sil. ald “Ios tahdotte, vain otiaa taksi Waksi Lainan roolin. Olen esittiinyt sen joku gika sitten. Osaan laulut. Siten ei) toisien harjaittelu karsisi nun.” Rive: katsoi yha. Katsai kunnes Elna aikot perdantya poispain. Sitten hiin kumartui ja ojensi kiltazn. “Tartuhan tuchon, niin autan simu viis, En osaa sanoa miten hyvaa sanasi ickevat vanhalle sydametleni.”’ Kiveliin kurttuiset keasvot aikoivat kirkastua, ¥ksi oli saanut hdnen mie- lensd synkan epatoivoisekst, tolnen sa} son pila tarmokkaammin rynt#amaan takaisin valoon pain. Kas, alinapas hin liysikin yhden suurimmista viehalyk- sista yiitetsiyossa. “Ja te SIVU 5 ae ee Pr - = 4, ene 7 se ee ee = - ™ a “1 = . Lae 2, ‘ ms re, te ik = a acl a irap wie ae Ser Sat ert pe rae ae tie fone 3 prerinaddneawavenalcilgaia Divine terere ks Sarteinhan mi- | 1 - . . ; Ve ae Dee a ee Ap arl a res tering afr aca a ee phe ta we cae dn tm te r. facial pape a as he RT aah hero Roa ath aie a Wr 1 w aa Se ee = es "as , we - _, 1 ou "sant "ley . Feed csnaakiagl soning Stal a wl . . . ok i i Le be oe a . atl Pale wea ra Le =a. F a Ly he irae on . 2 re eke eee ge ee = os yest a ¥ =A: rr ee a ee —r- oe pre = es rr sey . .. - ue ee - r he ow, - . - I 4 simmtt a a aw sb ee, r 2 pee 7 7H rr) 4. pe oe riper gg rs Ls hr A, : r, ‘ L at . : “oe r al am ' ’ — my eae r ryt a ee Te eT ey “7 J ; bs ™ LJ #;! baer = f r "RFs bs kL Shee ea = er eo a . gg eg ll Sele lle hla or ee ier ®t I - meme eee es . -es _ oh - =“. "4 . . eo. . = Cw ft mal — ey ped p= Br: "= =r wn eee ord. 2 eg yt SP“ Ay gr - =r . ye og ae eee ap a aie 1“ ee eee al Fla ale i hadi - 1 Pie . 77 7 a. i a a gs al a a gL My L eS oe ah | . a4 27! a= — es Fl: te et J oeeA, cL eo an er i Bocrl ri 2 Apacni, "ail 1 wens - eM ee ee ek aT, ey est i . oe “De gie . . om. . a ae ee ee . - Ce i ates le tot el A They . . — tm pola eck SSR rey Nite pelea ee Cee ay er ak Ly ed te — ' De ee a ee ee ee re ‘—bs [ms ie ee ee . ~ . “mr r os PL ee ee Mpa! de Si! = tate Daa cee ce Le . a ey Ce ee a Ty 4 4 el ie a Pe hp re! ae ey | "4 -_ oe Pope “om * “..- i PO ed ee ee ee el Le ey Bs a . - V _ r +P 4 oe rr 2 = ek : Pe ee, a - “a = ma 7 1 "ne "a oomry a—-:=+.. + 7 seine , __. a 7 Bo: 1 Bers "7 a ee et oe ne i+ -: um ; i =. eee re? i i ew etd AES st | grad ae eS 4 bt ee [= i eat ; rt) - cana i 4 ro ty Lhe iat. ‘ wry. (ecg ot km oo Pea a= t a 1 ae me - * n mr. tae pete Say de oe ay el ee A . a. kr whe eben oe ote te on ae i Lia = Cs ee Cee wg uo oe. | yo: i tan 1 . soet . wo . -_ . _ oo "ho ode oa . . . i en Le per 4 a lu = ee Pe ee oe ven: a we Le a pop ee - . i y= oF Fl . 7“ i . Q . “hey Jen TT ric ees UT TA ae BS mae 1 ee rae oe aL pre — =-— mE: wis ut ar = a eT ee = " ee el aa" Pea 2 ae 4 + Pars 7 hh ood i Be) ametee ae be tae ow 1 “easman na ie Pee ke Pb es = ah ". ESR Te A LT ieee Pink i rs 1 - . Pd a . 7. rvderk at eS teas "a . . . . =a, = = eo rsh A recor ne eee -! Cah ak alae wee, HF soo st a ly = hdmi * 1 F =. ow Fas, = Sat ae bee » cer we . . tue L Fee r lla Se = a all a4, A,r al ate, aces